中世紀的書一個字一個字抄，抄完常在書末留幾行字交代自己是誰。把兩萬多段這種署名翻過一遍，能確定是女性寫的，只有 1.1%。
這個數字有兩種讀法：女人在抄書這行裡幾乎不存在，或是她們的名字幾乎沒留下來。研究者選了第二種，並據此推算出一個大得多的數字。這個推算能撐到什麼程度，要回到他們的資料與假設去看。
事情經過
做這件事的是挪威卑爾根大學的 Åslaug Ommundsen 與同事。論文 2025 年 3 月發表在《Humanities and Social Sciences Communications》。論文開頭問的是：腦中的中世紀抄書畫面是修士伏案，那女性呢？此前沒有人試過量化女性在手抄本生產中的貢獻。
他們用的材料是題記（colophon）。題記是附在手抄本末尾的短文，可能交代抄寫員姓名、委託人、成書地點與時間，偶爾還有個人感想。資料來源是一套現成的目錄：1965 到 1982 年間，瑞士 Le Bouveret 修道院的本篤會修士出版了一套目錄，收錄 23,774 段題記。
數法很保守。研究者逐段檢查是否有明確的女性標記，例如自稱的字詞或女性名字，只有性別確定的才算。結果是 23,774 段中有 254 段確定由女性抄寫員所寫，占 1.1%，95% 信賴區間為 0.9% 到 1.2%。據 Phys.org 轉述的報導，其中 204 段留有姓名。
目錄裡還有一批沒署名的題記，要另外處理。4,823 段匿名題記中，有 50 段能從名詞或代名詞判斷出自女性，1,309 段判斷出自男性。
其中一個例子是 12 世紀的修女 Guda。她在一部講道集裡畫了自己的肖像，文字帶上寫著「Guda peccatrix mulier scripsit et pinxit hunc librum」，意思是罪人 Guda 寫了也畫了這本書。論文自己說，這種畫自己的抄寫員是例外。
11 萬這個數字怎麼來的
1.1% 只是目錄裡的比例。要變成「女性抄了多少部」，得乘上整個中世紀的手抄本總量，這部分論文借用了另一位學者的估算。論文引述的最近估計是：西元 400 到 1500 年間，拉丁西方（羅馬公教的歐洲地區）生產了超過 1,000 萬部手抄本，現存約 750,000 部。
乘出來的結果是：女性抄寫員抄了超過 110,000 部，其中至少 8,000 部應該還在。8,000 這個數字和 750,000 乘 1.1% 大致吻合（約 8,250，這是我們自己算的）。
這裡有一個流傳中的錯字要標出來。Smithsonian 的報導寫的是「現存約 75,000 部」。論文摘要寫的是 750,000，和 8,000 的算法對得上，75,000 應是轉述時漏了一個零。
另外，推算用的時間範圍和題記不同。題記涵蓋約 800 到 1626 年，總量與損失率套用的是 400 到 1500 年的估計。兩個區間不完全重疊，論文把 1.1% 直接套上去。
正方說法
支持者的核心論點是：這是下限，而且多半偏低。
論文自己把 1.1% 定位成下限。只數確定的案例，得到的是一個可推論的最小值。理由有幾條。作者指出，有跡象顯示部分女性可能用男性或中性的寫法隱藏性別，女性也比較少寫題記；有些女性把名字寫在頁邊而不是題記裡，這類貢獻不會被這次的計算算進去。
論文還有一個比數字本身更尖銳的推論。已知的幾個女性抄寫坊，不太可能解釋得了 11 萬部的量。換句話說，如果數字大致可信，歷史上一定有更多沒被辨認出來的女性抄寫團體。文獻裡已有記載的女性抄寫坊，例如法國 Chelles 的修女與瑞典 Vadstena 的birgitta 修女，遠不夠填這個缺口。
時間趨勢也提供了一點佐證。估計的女性抄寫員人數到 1400 年前大致持平，1400 年後女性題記明顯增加，尤其是白話（非拉丁文）手抄本。作者的解讀是，白話書的市場變大，女性有了更多機會。這是推測，論文用的是「如果假設」的語氣。
反方說法
最直接的批評來自中世紀藝術史學者 Sonja Drimmer，她在 2025 年 3 月的部落格文章裡把這篇論文比作英國喜劇裡的「Numberwang」，一個沒人看得懂規則卻煞有介事的遊戲。她的質疑有幾層。
第一層是題記本身。題記不是可靠的證據，抄寫員有時會原封不動地從底本抄下題記，甚至抄印刷書時也這樣。而且中世紀的手抄本大多根本沒有題記。
第二層是目錄。Drimmer 指出，論文作者自己就承認這套目錄的可靠度比它收錄的題記還差，而且存在未知的歷史因素，使男性抄寫的手抄本倖存率偏高。
第三層是推算本身。她認為，把 1.1% 套到另一個估算出來的手抄本總量上，是在一個推算上再疊一個推算，損失率是出了名的不確定。
論文其實坦白了這些前提。要讓 1.1% 能代表整體，得假設三件事：男女抄寫員寫題記的意願相同；男女抄寫的手抄本倖存到被收進目錄的機會相同；目錄是中世紀全部手抄本的隨機樣本。論文接著說，有研究顯示並非如此，也有跡象顯示女性的倖存率可能較低。
這帶出一個方向問題。如果女性手抄本倖存率較低、題記較少，1.1% 確實偏低。但這只是論文的判斷，沒有人量過偏低多少。只靠題記會漏掉大部分沒有題記的手抄本，這是題記研究的先天限制，也沒有處理倖存因素（這一點是我們的提醒，不是引自某份研究）。
還有一種批評角度完全不在數字上。Drimmer 說，如果由她來做，她不會去湊齊一副「女抄寫員全牌」來證明她們的歷史地位，而是會問哪些制度條件擋住了她們，以及訓練方式與男性有什麼不同。這是研究問題的取捨，不是對數據的反駁。
我們查到的
查證於 2026-10-31- 證實
研究分析了 23,774 段本篤會目錄中的題記，確定出自女性的有 254 段，占 1.1%，95% 信賴區間 0.9% 到 1.2%。
- 證實
論文推算女性抄寫員抄了超過 110,000 部手抄本，其中至少 8,000 部應仍存世，並明講 1.1% 是下限估計。
- 未證實
「女性至少抄了 11 萬部」是推算值，不是計數。它依賴手抄本總量與損失率的估計，加上「男女題記習慣與倖存率相同」等三個未驗證的假設。論文自己指出女性倖存率可能較低，但沒有量化。
- 未證實
「有些女性刻意隱藏性別、把名字寫在頁邊或不署名」。論文與報導把這些寫成「有跡象顯示」與「可能」，沒有直接測得有多少人這樣做。
- 被推翻
（流傳數字有誤）部分媒體寫「現存約 75,000 部手抄本」。論文摘要是約 750,000 部，8,000 的算法也是以此為基礎。
- 證實
題記的年代範圍（約 800 到 1626 年）與總量推估的範圍（400 到 1500 年）不同，兩者被直接套用。
- 未證實
「女性署名比例在那段時間裡很低，所以她們很少抄書」。論文的結論方向正好相反，認為題記數低估了實際貢獻，但這個方向目前只有推論，沒有獨立證據量出落差。
你怎麼看
254 比 23,774，這個比例你覺得更接近哪一種情況？
出處
- How many medieval and early modern manuscripts were copied by female scribes? A bibliometric analysis based on colophonsHumanities and Social Sciences Communications，2025
短版和討論在 Threads：@border_corridor