5.5 天：衛星同時停手，多久會出事

你頭頂的衛星每天都在互相閃避。如果它們同時停手，2018 年要等大約 164 天才會出現一次可能相撞的近距離交會；2025 年 6 月，只要 5.5 天。

事情經過

這個數字叫 CRASH Clock，全名是「碰撞實現與重大損害時鐘」（Collision Realization And Significant Harm）。提出它的是 Sarah Thiele、Aaron Boley 等四位研究人員。論文〈An Orbital House of Cards〉2025 年 12 月 10 日先放上 arXiv，2026 年 6 月的第三版註明已被《Acta Astronautica》接受。

它問的是：如果所有衛星突然不再閃避，或地面對軌道狀況失去掌握，低軌道多久會發生一次「可能釀成災難的碰撞」？

論文對「可能相撞」的門檻是：兩顆衛星或火箭殘骸相距 10 公尺以內、衛星和碎片 5 公尺以內、碎片和碎片 10 公分以內。所以這個版本又叫「10-5-10 時鐘」。作者特別寫明，這個距離「可能相撞，但不保證會撞」。

用 2025 年 6 月 25 日的軌道目錄，算出 5.5 天；Scientific American 換算成 24 小時內出現危險交會的機率是 17%。用 2018 年 1 月 1 日的目錄重算，是 164 天，機率不到 1%。

這個時鐘在 2020 年跌破 100 天，主要風險也從「衛星撞碎片」變成「衛星撞衛星」，作者歸因於衛星大量部署。

數字還在掉。論文第三版寫 2026 年 5 月 4 日是 2.5 天；Outer Space Institute 官方頁面上，2026 年 8 月 15 日是 2.2 天。

正方大家都在用力閃，所以看起來沒事

SpaceX 每半年公布一次 Starlink 的閃避次數。論文第三版引用的報告是：2025 年 6 月到 11 月是 148,696 次，平均每顆衛星一年閃 36 次，整個星系大約每 1.8 分鐘閃一次。

問題是，萬一大家同時閃不了。論文拿 2024 年 5 月的 Gannon 磁暴當例子：風暴的三天裡，大氣阻力變大，將近一半的低軌道活躍衛星都要機動維持軌道，碰撞評估變得非常困難。

摘要的結論是：時鐘這麼短，表示一旦發生大範圍的干擾，「能恢復的時間很有限」。Boley 對 Scientific American 說：「以前我們有好幾個月，現在一次值得擔心的近距離交會，我們只有不到一週。」

反方它不是在倒數世界末日

第一，它不是凱斯勒症候群（碎片互撞、連鎖失控）的指標。論文明寫：CRASH Clock「不是在量測凱斯勒症候群的開始，也不應被解讀成失控狀態」，它量的是「我們有多依賴零失誤的操作」。

作者的比喻是：一次重大碰撞比較像埃克森瓦德茲號漏油，撞了以後衛星還能運作，只是風險更高。

第二，門檻距離設得不同，時鐘就不同，作者也說這要隨情況重新評估。官方頁面還寫，計算沒有納入無法追蹤的碎片。

第三，數字改過。2025 年 12 月的第一版摘要寫的是「目前 2.8 天」、2018 年 121 天，後面的版本才改成 5.5 天和 164 天。

第四，閃避次數暴增，不全是軌道變擠。Space Intel Report 指出，Starlink 調低了觸發閃避的門檻。

出處

1. Thiele S, Heiland SR, Boley AC, Lawler SM. An Orbital House of Cards: Frequent Satellite Close Conjunctions. arXiv:2512.09643doi.org
2. Outer Space InstituteCRASH Clock 官方頁面
3. Satellites Used to Have Months to Avoid Collisions—Now They Have DaysScientific American
4. Starlink performed 144,000 collision-avoidance maneuvers between December and MaySpace Intel Report，2025

短版和討論在 Threads：@border_corridor