猴子打字機的死亡證明：一篇被數學家吐槽的論文
2024 年兩位數學家算出猴子在宇宙結束前打不出莎士比亞，同行回他：這大家早就知道。那這篇論文到底證明了什麼？
數位黑暗時代：你的照片會比羊皮紙先消失嗎？
死海古卷放了兩千年還能讀，Myspace 十幾年的音樂一次搬家就沒了。我們真的會變成留下最少紀錄的一代嗎？
巴別圖書館：你還沒寫的句子，早就在書架上了嗎？
一座收齊所有可能書頁的網站，加上一篇算到宇宙熱寂的猴子論文。你的遺言到底算不算「已經寫好」？
船用燃料減硫 80%，海面少了一層遮陽，升溫多少仍在吵
2020 年船用燃油含硫上限從 3.5% 降到 0.5%。一篇論文估計升溫 0.16°C，另一篇模式研究只算出 0.08°C。
最會割傷你的紙，剛好 65 微米厚
丹麥團隊用明膠當皮膚測了幾十次：紙太薄會彎，太厚會鈍，約 65 微米最容易割人。點陣印表機紙排第一。
路過的恆星把地球踢出太陽系，機率 0.2%
2025 年 Icarus 論文模擬太陽剩餘約 50 億年，把路過恆星算進去：地球被拋出或捲入碰撞約 0.2%，冥王星失穩約 5%。
火星時鐘每天比地球快 477 微秒，原因不只是引力弱
NIST 的 Ashby 與 Patla 算出，火星時鐘平均每天快 477 微秒，一個火星年內浮動 226 微秒，算法的殘差約 100 奈秒。
宇宙不是沒原料，而是不想再造星了：250 萬個星系的氫帳本
45 億年前宇宙造星的速度是現在的 2.5 倍，可中性氫只多 1.4 倍左右。原料沒少多少，恆星卻少了一大截。
大峽谷少了十億年：一道消失的 1 公里高陡崖
大峽谷的岩層橫跨約 20 億年，超過一半的時間沒留下岩石。2026 年一篇地質學論文說，兇手可能是一道被侵蝕光的超大陡崖。
二十年內，五分之一的海洋變暗了：衛星看到了什麼？
2025 年《Global Change Biology》比對 2003～2022 年衛星資料，21% 的海洋光線穿透變差。數字很大，但「變暗」到底量的是什麼？
靜電不是隨機的：兩塊一樣的矽膠，怎麼記得自己被碰過幾次
兩塊成分完全相同的矽膠互相碰，誰帶正電看似擲骰子。2025 年《Nature》說，次數一多，結果會排出順序。機制呢？作者說還不知道。
學校教了一百多年的「冰為什麼滑」，可能是錯的
壓力與摩擦讓冰融化，是課本標準答案。2025 年薩爾蘭大學的分子模擬不同意：低溫下冰表面照樣液化，只是黏得像蜂蜜。但這還只是模擬。
你把電視當螢幕用，它還是在看：智慧電視的內容辨識
2024 年 ACM IMC 論文測了英美的三星與 LG 智慧電視：接上外部裝置當螢幕，內容辨識的流量照樣出現。
有 DOI 的論文，四分之一找不到備份
2024 年一項研究隨機抽 743 萬個學術 DOI，約 27.64% 在所查的 7 個典藏庫找不到備份。DOI 還在，內容不一定還在。
大型雷暴整天都在放伽瑪射線：20 公里高空的偵測紀錄
NASA 的 ER-2 飛過熱帶雷暴，10 次飛行有 9 次測到伽瑪輻射，還抓到一種前所未見的脈衝形態。
人擠到一定程度，會自己轉圈：奔牛節廣場拍了四年
每平方公尺超過 4 個人，幾百人會沒人指揮地一起繞圈，大約 18 秒一輪。杜伊斯堡踩踏的影片裡也有。
比對越多次，越容易抓錯人：鑑識報告裡看不到的次數
一截電線、一把剪線鉗，鑑識人員只寫一句「吻合」。2024 年一篇 PNAS 論文算過，背後可能藏了上萬次比對。
5.5 天：衛星同時停手，多久會出事
如果所有衛星同時停止閃避，低軌道多久會出現一次可能相撞的近距離交會？2018 年是 164 天，2026 年 8 月只剩 2.2 天。
冰河期的骰子：一萬兩千年前，有人在丟兩面骨片
研究人員回頭翻已出土的舊東西，找出 659 件可能的美洲原住民骰子，最早落在冰河期末。它們真的是骰子嗎？
封在信封裡的答案：一個物理學家花十年，不敢先看結果
為了不讓自己偏心，NIST 物理學家把數據的關鍵數字封進信封，量了十年才拆。拆開之後，重力常數的謎反而更深了。
會流動的晶體：光做成的超固體，到底做出了什麼？
2025 年《Nature》說，超固體第一次在「光」的系統裡出現。標題很嚇人，論文用字很保守。中間差了什麼？