有個物理學家花了十年做一個實驗，整段時間裡他最怕的，是太早知道答案。
他要量的是萬有引力常數 G。這個數字決定了重力有多強，從蘋果落地到行星繞太陽都要用到它。人類量它量了超過 225 年，到現在還是量不準。
事情經過
G 難量，是因為重力弱得離譜。美國國家標準暨技術研究院（NIST）的新聞稿舉了一個例子：一顆不比針頭大的磁鐵，就能把迴紋針從地上吸起來，那股電磁力遠遠大過整個地球對迴紋針的拉力。要在實驗室裡量兩塊金屬之間的引力，等於要在一片雜訊裡聽一根針掉下來的聲音。
1798 年，英國科學家卡文迪許用扭秤做了一個實驗。他的論文題目是「測定地球的密度」，G 值是後人用他的數據換算出來的，所以常被當成第一次量測 G。兩百多年後，最精密的幾個實驗結果彼此還是差了大約萬分之一。照理說大家量的是同一個常數，對不上就代表某個地方有人沒算對，只是不知道是誰。
其中一個重要的數據點，是 2007 年國際度量衡局（BIPM）在法國做的扭秤實驗。NIST 的物理學家施拉明格（Stephan Schlamminger）決定把它重做一遍。論文標題直接寫「在 NIST 用 BIPM 扭秤」，摘要說用的是 BIPM 原本設計的裝置，再加上一些改動。這件事花了大約十年。
他怕的是自己。實驗做了這麼久，人很難不期待某個答案，分析數據時可能不自覺往那個方向推。所以他請同事阿博特（Patrick Abbott）動手腳：照 NIST 新聞稿的說法，是在幾塊質量塊的登錄重量上減去一個只有阿博特知道的數字，寫好封進信封。只要不拆，他算出來的 G 就是錯的，也就沒辦法偏心。
2022 年，他差點拆開。最後一刻他發現有一個跟氣壓有關的細微因素還沒處理，可能讓結果偏掉，於是決定不拆。2024 年 7 月 11 日下午，在科羅拉多州奧羅拉的精密電磁量測會議上，他當著同行的面拆開信封。新聞稿寫，要得到他預期的結果，那個祕密數字必須是一個相當大的負數，而它確實是。他當下鬆了一口氣。可是當天稍晚，他發現這個數字太大，他的結果跟法國那次對不上。
又花了將近兩年分析之後，最終結果是 G = 6.67387 × 10⁻¹¹ m³ kg⁻¹ s⁻²。新聞稿說，這比 2007 年法國的結果低了 0.0235%。
正方重做本身就是貢獻
期刊摘要說，這是高精度 G 量測的「第一次重複」。在精密量測的世界，一個數字只有一間實驗室量過，就只能算一個說法；同一台裝置換一個團隊、換一個國家再量一次，才能看出問題出在儀器、出在環境，還是出在人。
施拉明格也確實找到了一個新問題。他對 The Debrief 說，他發現一個由微小溫度梯度和真空腔殘留氣體造成的假扭力，這個效應「確定沒有算進原團隊的不確定度預算裡」。
他對 NIST 說：「每一次量測都重要，因為真相重要。」
反方拆開了，謎沒有解開
施拉明格自己也說，那個假扭力「看起來不太可能解釋全部的差距」。兩邊的數字還是對不上，論文沒有說誰錯。
NIST 新聞稿說得很直白：這項花了十年的研究沒有解決 G 的問題，只是多加了一份證據。G 的問題從「法國那個數字怪怪的」，變成「又多一個彼此對不上的數字」。
數字本身也有兩個寫法。新聞稿說低 0.0235%，期刊摘要寫低 2.5 × 10⁻⁴，也就是約 0.025%，兩個寫法略有出入。寫成「差了 0.02%」就太粗略了。
施拉明格最後說：「我會把這個問題留給更年輕的科學家。」
我們查到的
查證於 2026-10-31- 證實
論文確有其事，《Metrologia》2026 年 4 月 16 日刊出，DOI 10.1088/1681-7575/ae570f；G = (6.67387 ± 0.00038) × 10⁻¹¹ m³ kg⁻¹ s⁻²。
- 證實
實驗約十年；2022 年因為氣壓因素沒拆；2024 年 7 月 11 日在奧羅拉的研討會上當眾拆封。
- 被推翻
（說法不準）Threads 原文寫「請同事偷偷把幾顆砝碼的重量改掉」。新聞稿寫的是從質量塊的登錄重量減去祕密數字，實體砝碼沒有動。
- 證實
比 2007 年 BIPM 結果低 0.0235%（NIST 新聞稿），期刊摘要寫 2.5 × 10⁻⁴。
- 證實
施拉明格說要留給年輕一代，見 NIST 新聞稿。
- 未證實
兩個結果為什麼對不上。溫度梯度造成的假扭力是新發現的線索，施拉明格自己說不太可能解釋全部差距。
你怎麼看
如果是你，會為了怕自己偏心，把答案封起來十年嗎？
出處
短版和討論在 Threads：@border_corridor